Bernardo Diniz Ferreira

At first I wrote only for myself, nothing else existed. In the uncounted millennia before the big bang, when I was a riot of atmospheres and inexplicable nongravitational intensities, before the creation of galaxies or cherry trees or rational thought, before the creation of creation, I kept a few notes. I can’t call it a diary because “day” as such did not yet exist but it had the same solipsistic purpose - to prevent the moments of my own life from being “allowed to waste like a tap left running,” as Virginia Woolf put on p. 239 of volume I of her somewhat later contribution to the same genre. Of course “taps” as such did not yet exist either but I’m trying to give an impression of a tendency to self-reproach that I shared with Mrs. Woolf from the beginning. We writers feel the burden of being a subject-in-process no matter who we are.

No princípio, escrevia apenas para mim, nada mais existia. Nos incontáveis milénios antes do big bang, era eu então uma desordem de atmosferas e inexplicáveis intensidades não-gravitacionais, antes da criação das galáxias ou cerejeiras ou pensamento racional, antes da criação da criação, eu tomava algumas notas. Não lhe chamaria um diário, porque o “dia” propriamente dito ainda não existia, mas tinha o mesmo objetivo solipsista – acautelar que os momentos da minha própria vida não se “deixariam desperdiçar como uma torneira aberta”, como escreve Virginia Woolf na página 239 do primeiro volume da sua contribuição serôdia para o mesmo género. Claro que também ainda não existiam “torneiras” propriamente ditas, mas estou a tentar dar a ideia de uma tendência para a autorrecriminação que eu partilhava com a Sra. Woolf desde o primeiro momento. Nós, escritores, sentimos o fardo de estarmos em-via-de-sujeito, não importa quem sejamos.

I liked watching Short Pants and Fury side by side on a branch of the yew tree piercing one another’s hearts with fiery love and doing that grooming thing on one another’s heads, lifting each feather and twisting it sideways then laying it down. Good for the feathers. They took turns. He always finished by tweaking a point very precisely in the centre of each of her eyebrows. Afterwards they leaned their shoulders together and tilted their heads at a common angle as if pondering the same piece of air. Is it George Eliot who says that if we could pay enough attention to the world to hear the grass grow and the squirrel’s heart beat, we would die of the roar of it - no, I looked it up, she says “die of that roar which lies on the other side of silence.” Melodramatic but she’s onto something. The silence is where to start. It’s not the caaawing and the haaawing and the flap and din of other creatures that is completely mysterious, it’s when they sit silent staring at the same piece of air.

Gostava de ver Caças-Curtas e Fúria juntos num ramo do teixo, despedaçando os corações um do outro num amor ardente e a fazer aqueles aprumos na cabeça um do outro, levantando cada pena e torcendo-a para a pousar de novo. Faz bem às penas. Faziam-no à vez. Ele terminava sempre com um ajuste num ponto muito preciso no meio de cada uma das sobrancelhas dela. Depois, encostavam os ombros e inclinavam a cabeça no mesmo ângulo como se contemplassem o mesmo pedaço de ar. É George Eliot quem diz que se fôssemos capazes de prestar atenção suficiente ao mundo para ouvir crescer a erva e o bater do coração do esquilo, morreríamos com o seu rugido – não, fui procurar, ela diz “morrer com o rugido que mora no outro lado do silêncio.” Melodramático, mas tem o seu quê de verdade. É no silêncio se começa. Não são os cáááá e os cráááá e a agitação e alvoroço das outras criaturas que são completamente misteriosos, mas sim quando se sentam em silêncio a contemplar o mesmo pedaço de ar.